胜利者一无所获

面对生命中的重大难题,多数人的应对方式是发牢骚,但对进一步的思考和行动浅尝辄止。可人生一旦习惯败退,就总是不断败退。

1932年,海明威出版新作《胜利者一无所获》(Winner Take Nothing),质疑人类战争赢家通吃的逻辑。海明威认为,战争的胜者丢失了人类最美好的东西:爱、善良、洁净、秩序等,他们一无所获。在书中,海明威嘲讽地望着空虚的人类。不在空虚中胜利,就在空虚中败退。海明威留给人们一个难解的谜题:如果人们已经不再相信弗洛伊德或阿德勒,人们意识到人既不是由无意识支配的动物,也不是自卑的动物之后,为什么还会陷入深深的空虚甚至自我毁灭?幸福的真相是什么?人生的意义是什么?

对此,心理学家希斯赞特米哈伊(Mihaly Csikszentmihalyi)给出了一个创新的答案。他对一个问题颇有兴趣:为什么人们会专心致志,浑然忘我?他提出一个新概念:心流(flow)。之后,他创建了人类的最优体验(optimal experience)理论。积极心理学诞生后,心流自然成为其基石。

什么是心流?按照技能、挑战两个维度,可以将人的常见行为模式总结为上述八种(如图)。心流处在技能适中、挑战适中的理想区域。当你心中有个完成起来有一定难度的目标,你的技能又可以初步胜任这一目标时,你开始投入心力,注意力被立即的反馈攫住,环境也逼迫你做出回应。这时你体验到的,就是人类最美妙的感觉——心流。反之,在低挑战、低技能的活动中,你体验到的是焦虑、冷漠、厌倦⋯⋯

如果用心流理论来看海明威,也许我们更容易理解他。骄傲的作家用文字创造了一个令人沉浸的世界。在这个过程中,他不断挑战自我。在他33岁的时候,人们以为他已经达到最高水准,然而,他仍在锤炼技艺,直到用巅峰之作再次震撼文坛。在他生命的多数时间里,写作催生着他涓涓不断的心流。在这个硬汉的世界中,他是惟一的君王。直到有一天,世界失控,沙堆崩溃⋯⋯

如果说动机是人类行为的食物,驱动着你去做事。那么,这些食物有的是文学奖等外在奖赏;有的则是兴趣、享受与内在满足。前者是外在动机;后者是内在动机。当你在内在动机的驱使下全力争取胜利时,外在的东西甚至胜利本身都不重要。此时,如果没有奖励,会发生什么?人会沉浸于事物本身,这就是心流。

认知心理学埃里克森(Anders Ericsson)认为,成为顶级高手需要刻意练习。刻意练习与普通练习的不同之处在于:1.有定义清晰的目标;2.全神贯注,不懈努力;3.即时、有益的反馈;4.持续反思和完善。埃里克森对刻意练习能否像心流体验那么愉悦表示怀疑。

其实,只要回到动机上,就能调和心流与刻意练习的矛盾。《坚毅》作者安杰拉·达克沃思(Angela Duckworth)认为,心流是体验,刻意练习是行为;刻意练习发生在技能准备阶段,心流体验发生在技能表现阶段。人们进行刻意练习的动机是提高技能;而心流的动机完全不同,它本身就令人沉醉上瘾,在心流体验中,你会忘记时间,并不在意是否提升了技能。

在挑战巅峰的过程中,海明威能感受到快乐吗?当然。1958年,《巴黎评论》采访他时问的第一个问题是,“真动笔写的时候是非常快乐的吗?”他的回答很坚定:“非常”。不过,对他来说,写作同样是痛苦的。“对想当作家的人来说,你认为最好的智力训练是什么?”对这个问题,他回答道:“他应该出去上吊,因为他发现要写好真是无法想象的困难。此后他应该毫不留情地删节,在他的余生里逼着自己尽可能地写好。至少他可以从上吊的故事开始。”

无论海明威的肉身是否“战胜”了空虚,他早已用传世之作超越生死,他的精神也激励读者像他一样付出常人难以企及的努力,坦坦荡荡与困难正面搏斗。胜利者一无所获,因为在追逐内在动机的过程中,他们已经获得了享受与满足。■

最新的: