好品位是怎么来的

“品位”这个词像“战略”一样,经常出现,却鲜有人知其真意。人们的最大误解,在于将品位等同于追逐潮流。追逐潮流是事后诸葛亮,品位是提前预判。

今天,提起盛唐诗人,人们常常只记得李杜。美国著名汉学家宇文所安却格外推崇王维。人们将王维定义为一个田园诗人,宇文所安发现了他的另一面:

他不是一个真正安静的诗人,是一个用很大力气让自己安静下来的人,就像“安禅制毒龙”这样的诗句,反倒显得他特别有力量。再比如描写一次日落、一只飞鸟落下,一般人以太阳为参照物,因为太阳是巨大的、是永恒的,可是王维的太阳却是以鸟为参照物的,“落日鸟边下,秋原人外闲”。

这就是品位,它是对作品的嗅觉。一流创造者具备一流的品位。好品位倾向那些符合自然、节省心力的作品。

好品位看上去简单,却来之不易。如卡夫卡烧掉书稿、海明威37次修改《老人与海》结尾。伟大的创造者总是拒绝发表并不成熟的作品——因为品位在抵触。

好品位总有傲气。好品位是原创的、排他的,伟大的创造者会尽量避免吹捧同时代的创造者;好品位给自己背书,无需任何同时代的人背书。

好品位不追求体系。什么体系能扛住时间磨砺?“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”“去年今日此门中,人面桃花相映红。”它们都不成体系,时隔千年,却随时可以击中你。

如何提高品位?如果真存在一个能提高品位的“最小行动”——一种“元行动”,在任何情况下,你都能反复练习、改进——它是什么?你或许很快就能给出答案:占有大量一手信息:多看一手论文等高质量信息;认识很多有品位的人;不断输出作品,练习练习再练习。

然而,这些答案都被我否定了:

乔布斯从不看论文,不混小圈子,你能说他品位差吗?毕加索从小在妓院厮混,你能说他品位差吗?作品很少,但品位不错的创造者也数不胜数吧?

当一个答案只适用于部分领域,就不足以构成一个提高品位的“最小行动”。

训练品位的真正秘诀是什么?平衡。你要看重的不只是信息、信任、价值等单个维度,而是三者的平衡。在一个坐标轴当中,假设 X轴是“信息”(information),Y轴是“信任”(trust),Z轴是“价值”(value)。即使一位创造者尚在通往好品位的路上蹒跚学步,在三个维度上占有的刻度都较小,但他只需拥有平衡。

这方面最经典的例子莫过于爱因斯坦。他的质能互变公式是体现了非凡创造力的巨大成就。他于1905年在《物理学纪事》上发表了一篇具有里程碑意义的文章,认为质量(m)可以通过公式E = mc² (这里c代表光速),转化成能量(E)。尽管他的文章写得非常精彩且具有独创性,其中仍然谬误百出。

然而,对爱因斯坦创造力的判定取决于一个专业社群的品位。对物理学家来说,美感是第一道关卡——丑陋的事物在物理学世界中无法生存。物理学家之所以普遍接受爱因斯坦的理论,正是因为他们的品位在说话——这个公式太美了!

好品位来之不易,它与钱、头衔和所谓“圈子”都没关系,更多与简洁、美、创造有关。年轻创造者常见的误区是:关注大量微信公众号、产品动态,或阅读大量论文。如果你与人交流,常有“听君一席话,胜读十年书”之感,很可能是因为过去十年,你读的好书没超过100本。

在一场题为“如何发现科学之美”的演讲中,美国著名经济学家司马贺说道,跟踪文献毫无意义,年轻科学家更应该关注的是人。

在期刊激增的当代,“跟踪”不可能实现,甚至在一个世纪之前就不行了。及时定期地阅读期刊杂志是和每天读日报一样发疯而浪费时间。那么,我们怎样才能不断地得到信息呢?首先,一个人要逐步积累可能感兴趣的领域中的朋友。朋友会让你注意他们自己的工作领域或其邻近领域中的真正重要的和惊人的进展。

成为好品位的人最简单的方法也许是:多读书,多输出,多与有品位的创造者建立信任关系,并保持平衡。正如保罗•格雷厄姆所言:

优秀作品的秘诀就是:非常严格的品位,再加上实现这种品位的能力。■

最新的: