37岁,谢谢你

1

很长时间,少年以为自己活不过三十六岁。阳光灿烂 ,春日美景,你正在教室里面上课。突然之间,黑暗扑面而来,你什么都看不到了。—— 那是小学,你的右眼被同桌无缘无故用铅笔狠狠捅了一下。幸运的是,抢救及时,没有留下终身遗憾;不幸的是,从此右眼视力一直低于左眼三百度。

这样的事件,少年经历的不是一起两起。你正在河里嬉戏,水波涟涟,美好夏日。突然之间,山洪暴发,你被瞬间推到数百米之远。湘江深处,你拼命挣扎,恐惧地大喊大叫。幸运的是,你被一位路人救了上来。从此,洗心革面,恍然醒悟,之前老师眼中的捣蛋王,变为学校优秀学生。

如果按照正常剧本,这是一个美妙故事——人生突发事件,过早亲历死亡,坏学生浪子回头。然而,真实的故事是怎么样的呢?少年被人救起,那位救命恩人的一位亲戚——跟少年同一初中,却要挟少年给他钱。那是一个远超出少年所能承受的数字。少年难以接受,那人就带着同伴打了少年一顿。剧本猛地从雷锋切换成校园欺凌。少年报仇不隔夜,立即带着在当地赫赫有名的姐夫们,反击回去。剧本再次切换为古惑仔。

这就是少年从小长大的湘南小镇。直到今天,这个县级市,距离最近的火车站还需要两个小时车程。因为闭塞,所以经济落后;因为落后,所以民风彪悍。在这样的小镇,命是用金钱来衡量的;校园欺凌稀松平常。

2

如果,按照正常的人生轨迹下去。少年也许会像他七八个姐夫一样,在当地赫赫有名。当妻弟被人欺侮了,只需带着兄弟们打对方一顿即可。从此,不会再有人敢来找自家亲戚麻烦。但困守小城,终老一生。在那座落后而又美丽的湘南小镇生活,那是一种窒息的美。

命运关上门时,从来会给人开一扇窗。

在少年极年幼时,幸运地碰上了第一位贵人——外公。小时走南闯北的艄公,之后返乡种田的外公,喜欢读书。少年自幼被外公隔代抚养,受老人影响,意外养成了读书习惯。侥幸躲过一位小镇青年命中注定的阶层劫数。在初中,又碰上第二位贵人——刘老师。那时,刘老师刚刚从乡下调到这所刚成立不久的小镇初中任教,担任班主任,少年是她带的第一批学生。敦敦督导下,到了初三,少年开始奋发图强,先是拿到数学奥赛奖,再是发表诗歌,顺利保送湖南省一个重点高中,人生翻篇,躲过青春期劫数。

3

多年后,少年回首,才意识到多么幸运。早早亲历人性之恶,早早体验生命无常,却依然相信人性之恶可以到何种地步,那么人性之善就可以到何种地步。生命可以脆弱到何种地步,那么生命就可以坚强到何种地步。

因为当生活欺负他时,他正忙着——读书。

十五岁,少年远离小镇,来到那所精英辈出的省重点高中读书。初离家门的孤独无处排解,于是,少年像鸵鸟一样,将自己躲到市图书馆。那些日子,他与狄金森、卡夫卡、柏拉图、博尔赫斯作伴;当然,也会沉迷在毛姆、阿西莫夫、泽拉兹尼的世界中。

十七岁,少年来京求学,幸运再次来到他的身边。他拥有了整整一个国家的图书馆。当时就读的学校就在国家图书馆旁边。从大一入学开始,少年放弃了在学校听课,不断逃课,在国家图书馆的不同书架中穿梭,习得了一套受益至今的跨学科学习方法论。在图书馆的肆意阅读,年轻人的智力乐趣得到了极大满足。

——大概天堂的样子,或许就是图书馆的样子吧。

4

大学毕业后,少年顺风顺水。无论学业、工作还是创业,胜利走向胜利。少年以为,他已经远离了那些年少经历。

狂妄自大、自我中心、任性粗暴。少年忘记了自己的样子。

生活很快让少年吃了亏。那一年,少年二十八岁。

是时候回家了。从十五岁离开家乡,到二十九岁,整整十四年。

回到老家,那座衡山边上的湘南小镇。

少年开始闭门读书,修心养性。春天赏樱花,夏天听杜鹃,秋天观明月, 冬天雪清爽。每天,睡到自然醒。随手抽出一本书,兴致来了,几筷清风,流云下酒,掬水而饮。

那样的日子,一天比一天过得慢;一天比一天过得快。

一年又一年,月非昔时月, 春非昔时春。慢慢地,少年气质快速蜕变。

直到有一天,那本线装版的《古诗源》翻烂了。少年知道,他该下山了。

5

下山一路,算不上风和日丽,时有狂风暴雨。2014年初,第二次创业。2015年12月,一位合伙人离职,以少年的强势性格,潸然泪下。

只是,与十五岁第一次离开家乡、2003年第一次创业相比较,这一次,他多了一个护身符。

Edge 创始人布罗克曼每年辞旧迎新之际,都会召集欧美思想界领袖,问一个大问题。有一年是「世界会变得更好吗」?有一年是「有什么样的简单方法能增强人们的认知能力」?

每年元旦,少年也会问自己一个大问题,看看历史上,有哪些榜样回答得好。来年看其人、听其言,读其书,模仿其行为模式。 到了夏末秋初,少年每年生日时,他会赋予自己一个独特的关键词,作为下一岁行动指南。这些关键词,要么放大个人优势;要么规避个人优势使用过度;要么将个人短板弥补到人类正常水准。

这些关键词如同咒语一样,暗暗地念叨它,少年就得到了祝福,好运伴随而来。

有一年的关键词叫做安静。 如何在一个难以静心的时代,安静下来?答案在王维那里。——返景入深林,复照青苔上。这是安静。——江流天地外,山色有无中。依然是安静。美国汉学家宇文所安却说,王维不是一个真正安静的诗人,而是一个用很大力气让自己安静下来的人。那是「安禅制毒龙」,也是「落日鸟边下,秋原人外闲。」

有一年的关键词叫做慎言。 如何择可言而后言,择可行而后行?答案在王阳明那里。「道可道,非常道」。中国道德经这句话极有道理。一旦你用语言来编码直觉,那就需要经过「工作记忆」来加工了,落入「算法心智」层面,陷入窠臼。所以中国古代大儒常常推崇不落文字,王阳明将其称之为:「言益详,道益晦」。同样,佛教也有一句类似的话:「善护念」。

有一年的关键词叫做柔软。 如何心有猛虎,细嗅蔷薇?答案在《诗经》那里。陟彼南山,言采其薇 —— 这是《诗经.召南.草虫》;南山有台,北山有莱—— 这是《诗经·小雅·南山有台》;南山律律,飘风弗弗——这是《诗经·小雅·谷风之什》。南山是一座什么样的山? 从《诗经》一开始,那些在山洪暴发,生死病老,骨肉分离时,手足无措的古人们,无力抵抗,却试图看见光明。而这光明,就是那口口相传的「南山」。

叹人生、不如意事,十常八九。人类却可以发明文学来处理那些人生不如意,将忧伤处理为美,面朝深渊,看见光明,是为悠然见南山。

6

从此,每一年生日成了反思日;从此,每一年有了仪式感——有明显的开始,有明显的结束。

我无法证明岁月有脚,但确信它们在奔跑。

成熟,意味着告别原生家庭,告别那座湘南小镇,告别一个又一个图书馆。

人生就像一列疾驰的火车,每一站,你会遇到许许多多的人。

直到有一天,你会告别你自己。

那时,我依然希望你,记住你的样子,不愧于人,不畏于天。

那时,我依然希望你,感谢那些早已面目模糊的人。 他是已在彼岸的外公;她也是移居深圳的刘老师;他是将你从洪水中救出来的恩人;她也是你曾经遇到过的所有人。

阳志平
2017-9-4

备注:今天生日,谨以此文感谢所有师友。

最新的: