致新同学 —— 认知写作学周岁小记

1

一年前的今天,认知写作学诞生。那天晚上,我写道:

今日讲完「修辞感觉」,「认知写作学」融会贯通,终于自成体系。可以说,认知写作学发源于今日。感谢各位学员与历史上伟大的学者、作家。正是站在你们的肩膀上,一个崭新的写作流派今日成型。敲下「修辞,作为人生意义」,顿觉海阔天空。

创立认知写作学,实属机缘巧合。它是灵感驱动,应运而生的学科。去年初夏,新同事入职,培训认知科学入门常识与写作技巧,向不同的人讲同样的知识点,重复繁琐,索性开门招生。在 2014 年撰写《文心书话》时的思考,结合 2009-2014 年期间的广泛读书,我写下了认知写作学第一版提纲,当时沿袭《文心书话》而来:文气、文心、字句、修辞与篇章。

在去年夏天之前,我从来不相信自己有教学天赋。毕竟,我是从师范大学心理系毕业,但是又临阵脱逃,没有当老师的一位逃兵。一者是极品宅男,不善与人沟通;一者湖南口音严重,甚至高中时,因为一首关于口音的诗歌荣获全国大奖,导致一直将口音看做自我认同的一部分。

与我所推崇的各位大家相比,如顾随、宇文所安、纳博科夫,我清楚差距。所以当听到师友夸奖时,我多半是不自信的。为了对得起第一批学员的学费,我想,那么就索性在有限的时间内,给大家多讲一些抽象级别高的知识。于是,去年夏天,每周修改讲义到凌晨二三点,往讲义中添置了一批又一批经典参考书目;而每周六下午的直播,一口气讲授三四小时更是常事,甚至有一天下午,一口气讲了六个小时,同学们或在我的书房,或在网络那头,听得全神贯注,兴高采烈。

2

终于,到了一年前的今天,讲完「修辞感觉」这一章,将来自不同学科的知识熔于一炉。从此,认知写作学正式诞生。

怎样才能称之为一个新的学科?一方面,新学科一定有自己的核心命题,这个核心命题十有八九是之前解决得不太好的。认知写作学,从认知科学出发,结合叙事学、语言学、文学等相关学科,解决写作背后的原理这一难题。

另一方面,新学科一定有自己的创新术语体系。这套术语体系需要不同于历史上既有知识体系,这样才能称之为新学科。认知写作学的核心术语是:最小卡片时空变形。围绕这三个核心术语,下面又有一堆二级术语,用于支撑认知写作学的骨架。

先看看「最小」——万事万物,最小先行。在它下面有最小模型最小故事最小行动 等术语体系。接着看看卡片——一切皆卡片。在它下面有框架意象图式基本层次范畴空间隐喻等术语体系,同时,还形成了一个重要推论:

身体不是认知的外在,而是认知的本身;语言不是思想的外衣,而是思想本身;修辞不是雕虫小技,而是发现感觉,创造新型认识,乃至人生意义

最后,再看看第三个核心知识点「时空变形」—— 时空变形,创作意义。在它下面包括远距联想基于感觉的时空变形基于文化习得的时空变形时空隐喻基于故事的时空变形等术语体系。

3

术语连接术语,慢慢地构成一个新学科。在新学科诞生之初,有什么特点?首先,学科不同于故事。认知写作学二期有一位同学,是演讲教练,他一直有个疑问,我为什么不用更轻松、更活泼的故事形式来传授知识?如果用故事形式,那么需要延长四倍讲课时间,才能讲好。一个 18 分钟的 TED 演讲,它往往只会给你一个术语,才能让你深刻地理解这个术语。但是创造一个新学科的时候,更多是把不同领域的知识,前人如何研究这个问题,我现在有什么新的洞察和贡献,新的术语和别人有什么区别,摆证据讲明白。

其次,新学科是不成熟的,看一个新学科的生命力是看其解释力与预测力。在一个新学科诞生早期,很多结论,有的已经找到了证据,有的还没有找到证据,留下大量空白待填补。比如 2015 年第一次讲授认知写作学时,我提到人类大脑远距联想能力的不同和脑区的不同有关系,但是手头没有相关证据支持。这就是一个空白。到了 2016 年版的认知写作学,我发现了新证据,就此补上空白。

同样,2015 年版的认知写作学,人类的三个最小故事人类为什么喜欢听故事,但是普遍讲不好故事,当时并没有答案。最终在2016年找到了答案,同时得到了来自电影学和翻译学的支持。这就是创造的乐趣,你在玩一个拼图游戏,补上那些若隐若现的人类知识体系的空白。

最后,科学不同于经验之谈,它一定是可以复用和推广的。学科的基本命题可以证伪,并且可以通过第三方证据得到验证。无数文学大师都会谈论写作,但是它更多局限于个人经验,很难复制和推广开来,但是当你理解认知写作学整套逻辑之后,就可以反复应用。这就是科学与经验之谈的区别。

4

认知写作学与相关学科的关系是什么?最接近认知写作学的是认知修辞学、认知叙事学、认知诗学与阅读心理学。

认知写作学与认知修辞学的区别在于,它没有采纳西方那批蹩脚、不懂中国文学的认知修辞学家的观点,同时既没有遵从西方修辞学的传统——修辞以立其真;也没有遵从中国修辞学的传统——修辞以立其诚,而是师法日本,推崇修辞以立其感,提倡文学帮助我们创造人生意义,重新发现世界。

同样,认知写作学没有采用任何认知叙事学的观点,而是直接采用了它的上级学科——叙事学的经典概念:最小故事。与认知诗学的区别是,认知写作学放弃了认知诗学的传统,直接采用元话语、计算语言学、篇章结构学来分析文本篇章。

最后,认知写作学与阅读心理学的区别是,它放弃了实验心理学范式,只采用了心理学中「文本扫描」、「工作记忆广度」 少数几个术语,更多采用的是偏人文主义的 「文本细读」、「经验主义举例」的范式。试看一个例子:

对于三十岁以后的人,十年八年是指缝之间。而年轻人,三年五载是一生一世。——《半生缘》

三年五载是一个时间范畴,一生一世也是一个时间范畴,它最终构成了一个优雅修辞。你看,对于年轻人来说,三年五载就是一生一世,这就是意义。再看一个例子。

待岛村站稳了脚跟,抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来。 ——川端康成《雪国》

你看,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来!多美!我想,鲜活的文本远远胜过罗列术语。这也许才是创立认知写作学,坚持文本举例,放弃实验心理学范式的初衷。

5

如此众多学科,怎样将其统率在一起?一年前的今天,恰巧刚刚交割完毕一笔千万风险投资,气势旺盛,灵感爆棚,同时在一百多名学员的互动下,终于借助于多年阅读经验,将其融会贯通。以下五个领域,它就是认知写作学的最大贡献与原创洞见。

第一,认知写作学采取「人类是承载基因与模因的机器人」作为主线,将作家看做制作文化模因、第四种心智的特殊职业。认为写作之难,难在逻辑、文采与故事三者。为了获得超一流的文采与故事,仅仅动用「算法心智」还不够,必须动用大量「自主心智」。作家作为「反省心智」代言人,是人类良心。

第二,认知写作学将传统人文学科,如修辞学、如叙事学的研究成果,统率在一个概念下:「基于感觉产生的远距联想」与「基于文化习得产生的远距联想」之下。为了提高写作,训练逻辑、文采与故事,其中基本矛盾在于组块与远距联想。

第三,认知写作学将写作的逻辑,统率在认知科学四大原理之下,尤其是「记忆的生存优势效应」、「4*5原理」。从此,写作逻辑一目了然。任何文体任何主题,都可遵从,且必然遵从。

第四,认知写作学参考 TRIZ,将写作看做一种语言在时空中的自然涌现。既然是时空中自然涌现,那么,创新的涌现同样会遵从创新算法。因此,认知写作学借助于「卡片写作」,采用「这里-那里-这里」等结构来获得立体的时空观,从而掌握了任意写作场景,均可通用的写作窍门。

第五,认知写作学依据人类的常见时空模式,在日本修辞学传统基础上,整理了时空变形的具体技法。同时从「修辞以立其感」出发,结合中国儒家传统与行动科学,将认知写作学上升为心灵哲学的一种。

6

逻辑、文采与故事。文采,也翻译为辞格、辞姿。它是修辞学研究的基本命题。什么是修辞?所谓修辞,就是对零度的偏离;什么是零度?词典规范。有趣的人生也是如此,偏离规范,且找到了自己的生动,创造了自己的感觉。因此,修辞,作为人生意义。伟大作家不仅自身的生命生动有趣,且能塑造千古流芳的有趣,感动一代又一代人。

一个有趣事实是西方对人生意义最困惑的时候,往往是修辞学最没落的时候。反之亦然。在今天这样的强科学主义时代,人人都推崇逻辑与故事的力量。我们却忘记了文采的力量。

「人言头上发,总向愁中白」—— 这是一千多年前的辛弃疾写的。「寂寞流泪,身如浮萍,断了根,若有水相邀,我也会同行」—— 这是几千年前的日本诗人小野写的。你会发现,时隔千年,每一个字都认识,每一个字都读得出来,千年前的情感依然会击中你。这就是汉字之美;这就是文学的力量。

文学事实上不注重逻辑的说服。试看张爱玲的一个经典结尾—— 「生命自顾自地走过去了」。假如是一个注重逻辑的 IT 评论家来写这个句子,他怎么写?他会写「一只猫走过去了」,这是 IT 评论式写法,但是张爱玲的写法和很多人都不太一样,她把这猫比喻成生命,它是主语——「生命自顾自地走过去了」。有点寂寞有点忧伤。

7

所以说,文学经常强调的是寂寞与忧伤,这是和绝大多数人理解是不一样的。绝大多数人都以为:写作是帮助大家去说服别人。其实不然。写作意义,无用之用。就像《死亡诗社》所言:

我们读诗、写诗并不是因为它们好玩,而是因为我们是人类的一分子,而人类是充满激情的。没错,医学、法律、商业、工程,这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情,这些才是我们活着的意义。

今天这样一个重商主义时代与强科学主义时代,我们已经几乎完全忘记了文学之美。但是我偏偏不信邪。在快餐文流行的今天,为什么不能重寻文学之美?2015 年夏天,连续 9 周熬夜写讲义,参考书目 200+ 与一手论文 100+,来自认知科学、叙事学与语言学等十个学科的精华,100 位超级棒的学员,最终开创了一个新的学派。2016 年春天,认知写作学授课 250+ 学员,撰写讲义 32 个,录制视频 49 节课答疑 9 周。

自此,认知写作学大成。

小结

银河哗啦啦倾斜而来,星星蜂拥在花园里落地作响,而我站在黑暗中,邀请你同行。

最新的: