碎片时代的经典阅读(2):宇文所安、艾柯与卡尔维诺

卡尔维诺曾写过,在路而不进城的人眼里,城市是一种模样;在困守于城里而不出来的人眼里,她又是另一种模样。文学经典好比那座看不见的城市,千姿百态,一旦置身其中,你就迷失在字与词之间。

迷楼

有种迷失叫做迷楼。它语出唐人笔记《炀帝迷楼记》。隋炀帝晚年沉迷女色,建迷楼。数以万计的工匠不分昼夜地赶工,经岁而成。幽房曲室,玉栏朱楯,互相连属,回环四合,曲屋自通。短短的几层楼阁,星罗密布上万个房间。曾有工匠误入迷楼,绕了一天无法出来。楼成之日,隋炀帝大喜,往迷楼中填入数千良家女,每天从一个房间漫游到另一个房间,君王从此不早朝。

在迷宫里,一个人总想走出去;在迷楼里,那个人却尽情享受留在里面。大多数人阅读经典有如走迷宫,总是想知道自己身处文学迷宫何方。宇文所安却像游乐迷楼一样阅读中国诗歌。他只关心诗里传递的欲望与记忆,从不关心它是中国的还是西方的。

来自不同传统的诗歌可以彼此交谈,只要我们不把它们分派到一个正式的宴会上,每首诗面前放一个小牌子,上标它们应该 「代表」 哪一传统。如果我们不去麻烦这些诗,不迫使它们代表「中国诗」、「英国诗」、「希腊诗」,它们其实有很多「共同语言」。——宇文所安《迷楼》

这种迷楼式的阅读,会让你惊讶中国古典诗歌原来如此优美,甚至让你感叹古典诗歌平静湖面下,涌动着凶猛炽烈的欲望。例如语文教科书中的《青青河畔草》一诗,被认为是一首思念丈夫的诗歌,一位曾经的舞女渴望夫妻相依相偎,举案齐眉。但是宇文所安却认为这是一首饱含欲望的招引之诗。

青青河畔草,郁郁园中柳。
盈盈楼上女,皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆,纤纤出素手。
昔为娼家女,今为荡子妇。
荡子行不归,空床难独守。

诗的开头没有直接抛出女子的形象,而是用「青青河畔草,郁郁园中柳」两句,挡住你的视线,勾起你想要看到柳树背后楼宇中人物的好奇和欲望。接着第三四句引出「盈盈楼上女,皎皎当户牖」。如果诗歌首句就把这个女子推到我们眼前,写她如何美丽,你反而不那么容易被她的美所吸引。这首诗以空旷的空间开篇,亦以空旷的空间结尾;然而这个空间,已经加入了危险和欲望,藏匿于室内:一张空床。

听宇文所安赏析《青青河畔草》一诗,令人浮想联翩,蠢蠢欲动,堪比一部情色电影。我们每个人心中都有一只野兽,它不喜欢身上的枷锁。诗歌用言词饲养这只野兽,唆使它恢复反抗和欲望的本性。在宇文所安的《追忆》、《盛唐诗》与《迷楼》三本经典中,处处可见此类招引,文本大于观点,欲望重于逻辑。在我们心目中,原本清晰的古典诗歌,从此面目模糊。

清单

有种迷失叫做清单。宇文所安喜欢尽情享受留在迷楼,艾柯沉醉于无限的清单。宇文所安说欲语还休是欲望的源头,艾柯则说清单是文化的源头。

清单是文化之源。它是艺术史和文学史的一部分。文化想要干什么?使无限变得可以理解。它还想创造秩序——不总是如此,但经常如此。人如何面对无限?一个人如何努力理解不可理解的东西?通过清单,通过目录,通过博物馆的藏品、百科全书和词典。—— 艾柯《人类为什么爱清单》

艾柯爱清单,写文著书嫌不够,跑到罗浮宫办了一个艺术展,名字就叫「清单的本质」。他甚至认为,我们都喜欢清单因为我们不想死:

恋人也一样。他们感到语言的匮乏,缺少表达他们感情的词语。但恋人停止过努力吗?他们创造清单:你的眼睛如此美丽,你的嘴巴也是,还有你的锁骨……会列举得非常详尽。 我们为什么浪费这么多时间,去努力完成无法完成的事情?我们有局限,一个令人泄气、感到渺小的局限:死亡。所以我们喜欢我们以为没有限制因而没有终结的东西。这是一种逃避想到死亡的方式。我们都喜欢清单因为我们不想死。—— 艾柯 《人类为什么爱清单》

清单对抗世界,世界有限,想象无限。因此艾柯把清单分成两类:实用型清单和诗意清单。实用型清单记录的是实际存在的事物,它们是有限的,比如购物清单、餐馆菜谱、图书馆目录、字典辞典等等。诗意清单类似为宇宙所有星星取一个名字,它没有实际意义、没有尽头,却可以表达美学的无限。诗意清单是开放的,在每一份诗意清单后都可以加上「等等」两字。​

自有文学史以来,诗意清单变成了作家写作野心的最好诠释。希腊神话中的人物,荷马史诗中的角色,《山海经》中的神怪,博尔赫斯在《想象的动物》中煞有介事介绍的动物,用艾柯的话说,之所以开清单,并不是因为作家技穷,不晓得如何说想说的事情,而是出于骄傲,是对文字的贪婪;是对过度的喜爱,是贪求多元、无限的知识。爱这些知识,贪婪那些文字,于是我给你开了一个入门艾柯清单的清单:《艾柯谈文学》、《悠游小说林》与《一位年轻小说家的自白》。

城市

有种迷失叫做城市。1946年出生的宇文所安;1932年出生的艾柯,纷纷迷失在1923年出生的卡尔维诺中。比如艾柯在《一位年轻小说家的自白》为了阐释诗意清单那种无以名状的感觉、喜欢音韵的直白、过度枚举的快乐,举的例子正来自卡尔维诺:

你需得同情我们:我们是乡下女孩…… 除了宗教仪式、三日祈祷、九日祈祷、田里干活、打谷、采收葡萄酿酒、佣人受鞭打、乱伦、火灾、绞刑、入侵的军队、劫掠、强奸和瘟疫之外,我们什么都没见过。——卡尔维诺《不存在的骑士》

卡尔维诺在《看不见的城市》中借旅人马可波罗与忽必烈的对话,挑选了城市的十一个主题:记忆、欲望、符号、轻盈、贸易、眼睛、名字、贸易、死者、连绵、隐蔽等等。这是一份令人迷失其中的诗意清单:

一本书是某种有开始有结尾的东西,是一个空间,读者必须进入它,在它里面走动,也许还会在它里面迷路,但在某一个时刻,找到一个出口,或许是多个出口,找到一种打开一条走出来的道路的可能。——卡尔维诺《看不见的城市》

如果说宇文所安的迷楼是欲望迷雾,艾柯的清单是无限美学,卡尔维诺的城市则是人类轻盈的记忆。在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市,所有的城市都是虚构的。当你初次抵达这座城市的时候,她是一种模样,而永远离别的时候,她又是另一种模样。每个城市都该有自己的名字,她们是迪奥米拉、伊希多拉、朵洛茜亚、采拉、安娜斯塔西亚、塔玛拉、佐拉、德斯庇娜、芝尔玛、伊素拉等等……这是一份欲望与记忆的诗意清单:

在梦中的城市里,他正值青春,而到达伊希多拉城时,他已年老,广场上有一堵墙,老人们倚坐在那里看着过往的年轻人,他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。—— 卡尔维诺《看不见的城市》

宇文所安说,写作将回忆变为艺术;艾柯说,诗意清单以其潜在的无限,帮助作者筑造世界;卡尔维诺说,城市就像梦境,希望与畏惧建成。一个好清单真正目的,正是传达一种无限以及 「如此等等」 给人带来的眼花缭乱:

形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市,新的城市就会不断产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化,城市的末日就开始了。地图册的最后几页撒满了一些无始无终的网络,像洛杉矶形状的城市,像京都和大阪形状的城市,不成形状的城市。—— 卡尔维诺《看不见的城市》

跑那么远的路,来到卡尔维诺的城市。喜欢一个城市的理由,不在于它有七种或七十种奇景,而在于它对你的问题提示了答案。当初的欲望已是记忆,寻找答案,从《新千年文学备忘录》、《为什么读经典》与《如果在冬夜,一个旅人》开始。

小结

是的,作家用字与词搭建了一个又一个鲜活世界,它们是宇文所安的迷楼,也是艾柯的清单,还是卡尔维诺的城市。在这些世界中,你可以触摸质感的故事,与主人公纵横捭阖;你也可以放肆哭泣,随那时光流逝。世态炎凉、雾霾风雪,你欢笑,你忧伤,总有一本书陪你——那好吧,且让我迷失在这样的世界中

阳志平
2017-03-25

备注:此文感谢开智作家部落各位同学的贡献,分别参考了jason2960、北燕、韦海生等同学的卡片,同时感谢柳白猿同学审校错别字。

最新的: