文心书话(4):老裁缝

好文章是丝绸;坏文章是粗棉布。

学习英文写作,有两本绕不开的图书,一本是怀特与老师斯特伦克的The Elements of Style;另一本是津瑟的On Writing Well。虽然利益将作家与市场连结在一起,但是好作家欣赏好作家的是品味。因此津瑟著作封面采用的是怀特77岁时在家中的照片。

窗外是条寂静的河,在一间小小的船库里,白发苍苍的怀特,坐在一把简朴的木椅子上,正在用机械打字机敲打着。身边只有烟灰缸、废纸篓。整个世界,除了写作,没什么能吸引他的注意力。正是这位老人,写出了《夏洛的网》、《这里是纽约》、《最美的决定》与《人各有异》。

好文章是丝绸;坏文章是粗棉布。老怀特就是老裁缝。低着头,全神贯注,用心编织经纬。风大的清晨母鸡饮水,喷水池面汩汩流淌;鸡蛋刚刚掉落在地窖地面上,老獾狗弗雷德正在舔舐。

当你穿上老裁缝的衣服,只觉得舒适贴身,就像阅读怀特的文章一样,清澈自然背后是数十年的且琢且磨。

例1:E.B.怀特,《自由》

我进城时,常常注意到人们翻改衣服,为的是追逐时尚。不过,上一次出行,在我看来,人们似乎还翻改了他们的思想——收紧信仰的腰身,截短勇气的衣袖,比照历史新近一页的时兴设计,为自己搭配了全新的思想套装。我好像觉得,人们与巴黎贴得未免时间太长了一点。

Wenxin4

题图:这是77岁怀特在家里的照片。

写作时间:2014年2月27号19点开始,22点03完成。(写了5的草稿)

今天仍然很忙,与友聊天,晚7点才开始写,10点发的微信:D

最新的: