《生于一九八四》新书发布会

1

也许每个读书人，都曾想过写一本书；不过不是每一位读书人喜欢藏书与做书。当你像我一样藏书数万，难免有个遗憾，什么时候，有一个书架，陈列自己写的与策划的读物呢？

幸好，人年龄大了，脸皮变厚腰包变鼓，认识的人也多了。2014 年下半年，机缘巧合，我聚集了认知科学、神经科学与心理科学圈内最优质的一批作者。从那时开始，一个积蓄已久的想法提上日程：我是否可以策划一个文库，出版优质心智著作，积十年之力，说不定会留下点什么？

严复曾在 1899 年写道：

开民智，鼓民力，新民德。民智强，则国家强；民智弱，则民族亡。

一百多年过去了，每个有见解的中国人对当今国人智商并不乐观。这是「开智文库」的缘起——延续严复梦想，对话中西，聚集今日智者助力国民心智。

这种对话不应是「为争论而争论」的姿态，而是站在科学前沿，以认知科学、神经科学与心理科学及相关学科为依托，实实在在增进国民思维、写作技能。如果说有的公共知识分子南辕北辙，致力于教一位刚毕业的大学生如何过中产阶级生活。与之相反，「开智文库」致力站在思维源头，帮助这位刚毕业的大学生学习各种元技能，升级心智。而这，恰巧是中国民智所处阶段与迫切所求。

当这个消息不经意走漏后，出版圈的朋友闻声而来者众。短短三个月，我密集见了十五家出版社负责人。最终从中挑选出三家出版社，敲定了开智文库的合作。从此，我多了一个新身份：图书出品人。

2

身为一个出版业的外行，如今回头看，此事超出我想象的难。一年时间，碰到各类内伤与吐槽的事情。比如毁约无诚信的出版社、放鸽子的作者、不尊重作者的编辑。种种怪现状，让我连连感叹：出版行业果然是个下沉的行业！

既然是「文库」，就不免要出版纸质图书——出版业利润极低，但我仍要做这样的事，因为只有我能做好。一年过后，开智文库第一年也不过六本图书策划完毕。其中最令我满意的两本书，都是编辑金妹子负责。正是她的专业，使得开智文库体现了我理想中的图书品味。

在与金妹子第一次讨论开智文库的时候，我写下了一堆要求，从字体、行距、版式、封面、扉页再到文库选稿标准等，我相信我对图书的品味。我实在讨厌再看到图书上，一堆名人推荐一堆封腰。作者自己才是作品最好的推荐。所以，那些要求中，排第一的是：

名人推荐？没有！俗气封腰？没有！有的只是素雅的设计，一切以读者阅读体验为第一考虑，同时大幅度凸显作者个人品牌。身为创作者，将自己的名字列入在「开智文库」中，将是一件值得终身骄傲的事情。

3

金妹子的执行超出我想象的好。她经手的两本开智文库的书都做得很美！每次，我自己拿到手，爱不释手。明天，就是开智文库的又一本好书，郝景芳《生于一九八四》的新书发布会。我第一时间拿到样书，与各位先睹为快：

做书的最高水准是郝明义老师的《经典 3.0》系列，华语世界最精致与阅读体验最好的读物。美奂绝伦竟然可以用来形容书。而我现在，终于可以拜托友人将开智文库赠送给郝明义老师了。

4

说说景芳。景芳也许是我见过的最省心的作家了。开智文库中景芳这本书，我操心没超过一分钟。那是去年夏天，景芳来五道口找我聊育儿项目。我们劈里啪啦说完一通育儿项目后，然后即将撤退时，听景芳提及她的小说已经写完，即将出版，正在寻找出版社。

于是，问景芳是否乐意将这本书列入开智文库。她爽快地答应了此事。在收到景芳书稿后，我转发给金妹子。然后… 然后… 然后… 这事我就再也没操心了。只是偶尔从微信群中，听说，这本书标题过了又没过；即将出版又不得不拖延… 我甚至一直以为这本书要拖到十月份才能问世。背后默默工作，处理各项细碎的则依然是编辑金妹子。

直到有一天，朋友圈都在刷一篇清华学渣的文章；朋友圈都在转景芳获得今年雨果奖的消息。

不由地，想起了景芳那声柔软但爽快的答应。

5

《生于一九八四》是一本什么样的书？「很多时候，我们并不想解决世界的问题，我们想解决自己的问题」。这是一本现实主义题材的自传体小说。关于三十年过程中两代人的心路历程和人生选择。正如景芳后记所言：

这是一本非自传的「自传体」小说。写作最具有吸引力的一点是，这是唯一一个说谎话受到褒扬的行业。至于我个人经历过的事情和小说中的事情有多大的相关性，我想说的是，有一些心境，如果你经历过，就知道那些外在的相似与否不重要。事件的细节只是服饰上的冠带，事件的感受才是服饰下的躯体。

对于内心中经历过的痛苦感受，我觉得最重要的不是痛苦的来源，也不是痛苦的类型，而是自我对痛苦的意识以及之后的反应。有时候我们会误解痛苦的意义。我们走不出痛苦，不仅因为痛苦过于深重，也因为我们沉溺其中，缺乏走出的动力。

时常听到痛苦孕育深刻、苦难造就伟大之类的说辞，这对经历痛苦的人有一种诱惑的误导。可是实际上，痛苦并不是让人沉溺的东西，也不是让人用来自我标榜、或者向世界索取报偿的东西。人的命运由自己负责，世界并不负责为你的痛苦给你补偿。最终是人对痛苦的跨越，而不是痛苦本身，标示了人的价值。只有走出痛苦才能肯定它的意义。

明天（6 月 26 日）晚 7 点，在中关村创业大街的言几又书店，《生于一九八四》新书发布会即将举办，景芳与两位老朋友陈楸帆、李松蔚对谈。三位小伙伴都是分别出生于 1984 年左右。他们也将聊聊相似的成长经历。具体活动地点与报名可以参见：http://t.cn/R5jPnF6

连续两周都是我策划的新书发布会，真有趣！我也会去现场打个酱油，明天见！

阳志平
2016-6-25