舞！舞！舞！

我一直欣赏日本文学的细腻。当这种特质夸大为私小说浆糊后，多少令人不快。幸好村上不是。那份不同于卡夫卡的明朗与同样对工业时代人性的观照，都令我赞赏不已。作为一名心理学工作者，也许最有同感的是村上对于“迷失的自我”的寻找。

“寻找”始终是村上小说中的一个主题。无论是《挪威的森林》中的渡边还是《舞！舞！舞！》中的“我”，他们都不约而同地质问自己：“我在哪里？我是谁？”。在《挪威的森林》最后，绿子问主人公渡边他在哪里。

我现在哪里？我拿着听筒扬起脸，飞快地环顾电话亭四周。 我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。目力所及，无不是不知走去哪里的男男女女。 我是在哪里也不是的场所连连呼唤绿子。

在这里，迷乱的地理位置显示渡边迷乱的内心，失去了精神寄托所在的直子无法回返往昔岁月，而现在的自己又将去哪里呢？又要抵达何处呢？或许只有当我们也失去了代表着过去的人、物，我们才能体味到这种站在过去与将来之间的空落。

村上的《且听风聆》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》和《舞！舞！舞！》“四部曲”中的“我”，亦有这种寻找的失落。寻找一只带斑点的羊，寻找始终未出场的喜喜，这类寻找其实不都是象征着寻找那些迷失的自我吗？略有不同的是，四部曲中的“我”从一出场，就是一类有点怪、空虚无聊的都市人，没有什么值得追忆的。于是小说从一起笔就洋溢着已经渗透进日常生活中的孤独感。《舞！舞！舞！》开篇写道：

这里是哪里？无须问，答案早已一清二楚：这里是我的人生。 若干事项、事物和状况。其实我并未予以认可，然而它们却在不知不觉之中作为我的属性而与我相安共处。 旁边有时躺着一个女子，但基本上是我一个人。自己并未栖身于任何场所。

即使已经拥有世俗的家园，但是使我们成之为人的精神该栖身何处？村上问道。为此，他不惜让在路上的主人公走向潜意识，如《末世异境》中在冷酷异境中生存的我；或者让主人公走向梦境或虚幻世界，如四部曲的我，《奇鸟怪状录》中的我，他们的最终走向可谓都是“虚幻”。

虚幻总归是虚幻，寻找到的最终结果即使为虚幻，我们还是要面对现实。于是寻找便成为了无尽头，聊以自慰的最终目的。一位又一位“我”便在不断地寻找，不断地体验空虚。“不要去考虑意义不意义，意义那玩艺儿本来就没有的。”人们只是不停地舞！舞！舞！.

当整个都市以比特节奏在Internet上狂舞着，村上笔下的寻找者们在21世纪则成了“浏览！浏览！浏览！”。由一个链接转向另一个链接，却不知可以让心灵停驻的港湾在何处。于是现代人便如同穿上红舞鞋一样，永不停歇地狂舞着，旋转着——直到世界终日。但是到了那里，我们又能找到迷失的自我吗？《末世异境》中的篇末，我在失去自已的影子之后感道：

觉是自己好像一个人被遗留在宇宙的边上一样。 我已经什么地方也不能去，什么地方也不能回了。 这里就是世界的终点，世界的终点不通往任何地方。

上帝说，孩子，跟我走吧，你将幸福！但是亚当和夏娃还是偷吃伊甸园中的智果，于是他们被逐出伊甸园。在获得自由的同时却感到羞耻，因为自己是光腚的。孤独与恐惧相随自由而生。这似乎意味着从原始社会到今天，随着人类自由的增加，我们反而会觉得日益孤独。

村上小说中的主人公们都是极度自由的，拥有寻找的权力，诉求情感的可能。可是他们为什么还是只会感到孤独呢？为寻找而去寻找，为了获得自我而让自我迷失。只能选择舞！舞！舞！的存在方式呢？如《舞！舞！舞！》中的五反田对疯狂运转的日本相当不满，进而不满意作为电影明星的自己，力图直率地生存下去最终却还是无法找回自我，杀死高级妓女咪咪和喜喜，自己亦投海自杀，企图获得自我的结果竟是进一步迷失自我！

这种悖论多么像弗罗姆所说的【逃避自由】现象。现代工业社会在让人进一步掌握大自然的同时，也发展了孤独感空虚感自卑感。就像亚当夏娃揭示的人类生存悖论一样。人可以自由地面对他人，但拥有自给自足的能力却同时而来的是与自然的断绝，经常要直面尖锐的利益冲突。

为了避免孤独，人们索性逃避自由，放弃个性，回归群体如法西斯主义，如集权政府，从而获取安全感。在《奇鸟怪状录》中的“我”下到井底，苦思三天三夜的片段尤其富有象征意味。我可以自由地聆听与诉说，却放弃交谈，走不出心中的井现实的井而仅仅是将自己自闭于井底。

在村上笔下，主人公们就是这么一群很真实很空虚的小人物，被高度工业化的社会掩蔽着自我，既然不想依靠政治与技术筑成的都市巨壳，那么当然很难真正摆脱无意义感，于是只好不停地舞！舞！舞！

有一首流行一时的歌唱道：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。在这里，我们将故园假设为在远方，在缥缈的远方。为什么不如村上春树般坦言：“我不知道我在哪里，但是我将寻找”呢？纵然寻找的最终结果只说明自我存在的唯一意义在于：舞！舞！舞！