但当欢乐:写作的意义

1

今天是我的三十五岁生日,每年生日也是自己的反思日。这一天,我都会选择一个关键词,作为来年行动指南;同时也会选择一位历史上的榜样,看其人,读其书。2013年是「文体」;2014年则是「道人出山去」。

2013年,恰逢在老家的最后一年。从2009年到2013年,四年时间,不务正业,漫读经典。老家是衡山余脉,风光旖旎。山居有日,持诗一卷;莫莫高山,深谷逶迤;帆随湘转,望衡九面。那一年,风景美好,日子缓缓。

Hometown

2014年4月,正式出来创业,时间开始快进。下山一路,算不上风和日丽,时有狂风暴雨。去年12月,合伙人离职时,以我的强势性格,潸然泪下。

这些关键词就如同咒语一样,暗暗地念叨它,你就得到了祝福,好运伴随而来。今天,给自己选择的关键词是「但当欢乐」。它来自我的新书《认知写作学导论》。

2

「认知写作学」是献给自己的最佳生日礼物。正如去年的《文心书话》一样,那是一本灵感驱动的书,一个字一个字,不断地从你的脑海中往白纸上蹦。同样,「认知写作学」也是灵感驱动,因运而生的学科。过去三个月,一百多位开智写作班同学相伴,最终成就了一门新学科。三月辛苦,历历在目:

2015年6月13号:

下午一口气讲了三小时写作课,外加最近非常忙碌,直接讲完后就睡着了……欣慰从此开启了写作新流派。相信各位优秀学员会带给我越来越多惊喜。

2015年6月20号:

今天下午,连续四个小时讲完写作课第二讲。用网络科学解读认知科学四大基础原理,再用其解读写作。人间万事万物的至高法则。讲完后,竟然有点小激动,这样的讲义,我也写出来了!感谢首批一百学员的教学相长,你们真的很棒!你们中间必然会诞生伟大的作家!

2015年7月4号:

「修辞感觉」今日讲完,「认知写作学」融会贯通,终于自成体系。可以说,认知写作学发源于今日。感谢各位学员与历史上伟大的学者、作家。正是站在你们的肩膀上,一个崭新的写作流派今日成型。敲下「修辞作为人生意义」,顿觉海阔天空。

2015年8月8号:

写作的意义在于忧伤与记忆。认知写作学理论篇今日下午讲完!连续9周熬夜写讲义,200本书,100篇一手论文,来自认知科学、叙事学与语言学等十个学科的精华,100位超级棒的学员,最终开创了一个新的写作流派。累,但爽!

3

在今天这样的时代,写作的意义何在?正如在「认知写作学」最后一节课总结的那样:写作的意义在于忧伤与记忆。这是写作除了训练思维等功用之外最突出的审美价值。

在这样的时代,我们更想偷窥未来;我们更喜欢群居而非独处。今天名动一时的商业畅销书《从0到1》的副标题是「开启商业与未来的秘密」。创业投资孵化机构赤裸裸地以未来命名:未来工场、未来创客、初创未来…… 开智微播公司的口号同样是「解锁未来」。

如果让你偷看2025年,你会看到什么?未来是由与现在不同的事构成;未来是由亲切未来的人重塑。时代大变局,胸怀大志者当与智者同行,与勇者相互鼓励;与仁者构建同辈信任。

然而,如果人人都能够看到未来,那么会如何?假设地球是一个向着遥远未来,高速前进的宇宙飞船,那些看到未来的人,就如同在飞机上打开窗户的人。窗外罡风烈烈,只有极少数的人能够幸存。那些幸存的人啊,将微暗的光,以歌谣、传说与故事的方式,送到今日的人们梦中。那是忧伤与记忆。

4

让我们回到中国写作源头《诗经》。《诗经》正是一个伟大民族关于忧伤的集体记忆。在《诗经》中有近40个词汇来诉说忧伤。「忧心悄悄」,这是《柏舟》;也是《出车》。柏木船儿荡悠悠,河中水波漫漫;鹰旗龟旗交错,招展挥摇,你人在旅途。未见君子,「忧心奕奕」,既见君子,我心反侧。

当你在真实世界中,碰到一个忧伤的事件,你会痛苦好几天。比如失恋了,言笑晏晏,信誓旦旦,伊人言笑犹在眼前,却与你无关,在水一方。你会哀伤,胸口郁郁,如有大石。但是一旦你用符号化的方式,对这种失恋的情绪进行处理,写成优雅的诗句。这个时候,反而产生美了。试看《诗经》中的忧伤种种:

焉得谖草?言树之背。愿言思伯。使我心痗。——《卫风.伯兮》

在中国称之为谖草,西方称之为忘忧草。找啊找,能否找到忘忧草,让那正在病着的老妈没那么痛苦。几千年后的今天,读它,依然能够感到那份忧伤。

再看另一个例子:

民亦劳止,汔可小休。惠此中国,以为民逑。无纵诡随,以谨惛怓。式遏寇虐,无俾民忧。无弃尔劳,以为王休。——《民劳》

烈阳下,民工劳碌,挥汗如雨;酒席上,杯觥交错。千年过去,百姓的辛苦依然。从中国写作源头开始,它为什么存在这么多关于忧伤的,关于痛苦的描述?当我们一旦用符号化的方式来处理忧伤的情绪,它就慢慢地变为美。

5

漫漫演化,那些源头的忧伤的记忆变为民族集体记忆中的一部分。只要你是汉文化下长大的小孩,一旦你继承了汉文化传统,这样你一上来就明白如何与忧伤欢乐同行。天上有行云,人在行云里;乘风好去,长空万里,直下山河。这些美好的诗句,时隔几千年,我们依然能感知到其优美。母亲病重;失恋独处;民忧依然,我们哭着在笑;笑着在哭。

写作的意义正在于无用。一辈子,我们能够碰到的功利计算会足够多,有意义的事物总会不断抓住我们的注意力。然而,美好的写作并不教这个,也无需教这个。写作的此时此刻就是一切,就是欢乐与意义。比如家中那情窦初开的小女,遇见他,突然明白,用「云间月」「海上花」,来形容自己喜悦的心情。那时,她的爱情开始闪亮。

6

友人著作有句话我很喜欢,「生活大概就是这样,很多东西都在分分秒秒地消逝,然而,然而,这露水的世上,有卿云烂兮,纠漫漫兮。」这句话前半句来自日本诗人小林一茶的著名绯句:

露水的世,
虽然是露水的世,
虽然是如此。

后半句出自《古诗源》。山居有日,持诗一卷。卿云烂兮,纠漫漫兮。明明上天,灿然星陈。岂能不欢乐?

阳志平
2015-8-26

最新的: