文心书话（2）：什么是文气？

饮马度秋水，水寒风似刀。

笔力有强弱，文气有清浊。中国文学批评，时常与文气纠缠。在夏丏尊之前，文气只可意会，不可测量。韩愈、王安石文气恢宏，笔力公认。但那份好，多半归为养气功夫。到了《文章讲话》这里，文气则是一个清晰可测量的指标，它就是读者念诵诗文的速度。

塞下曲与春望

试比较两首经典：

例1（王昌龄《塞下曲》）

饮马度秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮。昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿！

例2（杜甫《春望》）

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

两诗体例相同，但文气不同。与“国破山河在，城春草木深”比较，“饮马度秋水，水寒风似刀”读起来更快。秋水连接水寒，两句才构成一个语义整体；国破、城春均可分别成句，是两个独立的语义整体。在认知科学研究者看来，例1是四个语义组块；例2则是八个语义组块。

同时以今音来看，例1的“刀没洮高蒿”，押韵字数比例2多且齐整，更好记。如果是两首诗的初学者，例1更好背诵，念诵速度更快。因此，例1文气强于例2。

诗词小说，均有文气。文气只有强弱之分，无关文运。如“国破山河在，城春草木深”比“饮马度秋水，水寒风似刀”流传更广，文运更强。历史上文运最强的句子是十二转金句，它指有十二个作家化用同一句，且都不算抄袭，载入诸如《全唐诗》、《全宋词》这样的史册。它就是诗佛王维的“山色有无中”。

坏的白话文

古人写诗作文，常常念诵，因此，如果纯粹以念诵速度来比较，古文文气普遍强于时文。用心的中文作家寻找导师时，不得不回归古典。因为白话文轻视文气。试看中学语文教材：

例3（朱自清《荷塘夜色》）

月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。

这样的句子，你很难一口气念下去，文气不畅。短短一句话，“的”所占比例已超过一成。

偏偏二十九岁的朱自清写的青涩文章，作为白话文教材广为流传，以致余光中调侃，慎用”的里“等，是中文作家第一课。先生给出了更漂亮的写法：

例4

月光隔树照过来，高处丛生的灌木，落下参差而斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像画在荷叶上。

文章改后，“的”所占比例下降一半。（“的”所占比例，安全临界值在多少？系列中会回答）。

再看一个坏例子，同样来自语文教材：

例5 （何其芳《雨前》）

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。

该怎么改，请你思考。

好的白话文

朱自清与何其芳这类明显文气不畅的例子，我们容易找出来。但是，有一些难以比较文气强弱。来两个：

例6（钱钟书《俗气》）

说到酸气，你立刻联想着山西或镇江的老醋；说起泥土气，你就记忆到夏雨初晴，青草池塘四周围氤氲着的气息。

例7（夏目漱石《旅宿》）

我一边登山路一边这样想。聪明就会生气。有感情就会流泪。倔强就会感受拘束。总之，人世难以驻留。

例6与例7都是好文，谁的文气更强？显然，用平均念诵速度来比较并不靠谱。

今天人们习惯用扫视代替念诵，每天需要阅读的文字与古人不在一个量级，篇篇念诵不可行。同时辞格、字句、篇章，古今大不同。如果按照夏丏尊的说法，仍以念诵速度作为文气标准来嘲讽白话文，这种比较就像关公战秦琼，于事无补。

因此，我们需要更好的标准。这就是来自西方写作研究者Gopen与认知科学的阅读能量模型，且听下回分解。

题图：kubrick是一家位于香港油麻地的文艺书店（经友人TonyYet介绍）。它与经常播放小众电影的百老汇电影中心在同一幢物业。题图为书架一角。

写作时间：2014年2月25号14点00开始，15点12完成。