文心书话（6）：修辞不只是明喻
寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。
女人无风情，男人无雅兴，面目无趣。风情首推张爱玲；雅兴当读钱钟书。如果说句法能量代表读者分析句子做出的努力；语义能量则指读者联接句子、理解篇章付出的脑力。大作家就像张爱玲、钱钟书一样，不仅常有妙句，而且对文字的节奏、氛围、情绪有着惊人的控制力，如剥春笋，交织往返，层层推进。一口气读完之后，仍不忍释卷。
什么消耗读者较多的语义能量？
欣赏妙文之前，先让我们看看哪些因素消耗读者较多的语义能量？我仍然将其总结为三大类：
- 基础错误类：如使用读者不知道的单词、简称和缩写；缺少例子来表达复杂概念；解释性文字过于简略或过于详细；
- 修辞陈腐类：如使用老套的修辞手法；毫无文采，读者昏昏欲睡；
- 篇章错误类：如观点与读者期望不同步，又如缺少上下文来帮助读者理解观点，再如谋篇布局不符合人类记忆习惯，导致读者常常忘记读过的内容
基础错误类错误会在一些例子中涉及到，但不是本系列重心。修辞陈腐类将在第二部分《辞格》展开；篇章错误类，则落在第四部分《篇章》。今天先说几个小例子，就让我们从修辞开始。
修辞不只是明喻
先看一个坏的例子：
例1：肖育轩《火花》（修辞学讲义,p256）
高思华像骄傲的山鹰，敏捷地向上飞升，身子愈来小了，可是她那无畏的精神和勇敢的形象，却愈来愈高大了。
记得小时候写作文，我们经常用这种句子结尾。今天你还好意思写吗？
偏偏我们记得住、用得上的修辞术，好像只剩下了明喻排比，最多加上暗喻对比夸张。滥用明喻莫过于朱自清的《荷塘月色》。余光中在《试论朱自清的散文》中做了个苦力活，找出了《荷塘月色》所有比喻，如下所述：
例2：朱自清《荷塘月色》（余光中集第五卷,p563）
1. 叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
2. 人层层的叶子中间、零星地点缀着些白花……正如一粒粒的朗珠，又如碧空里的星星，又如刚出浴的美人。
3. 微风过处，迭来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。
4. 这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
5. 叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
6. 月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
7. 叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
8. 丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般。
9. 光与影有着和谐的旋律，如梵炯玲上奏着的名曲。
10. 树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾。
11. 树缝里也漏着一两点灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。
十一句话总计有十四个比喻，千字短文，密密麻麻，这不算过分，但是这十四个比喻竟然有十三个比喻是明喻。多个明喻失之庸俗；浮夸浅显。一篇流传甚广的教材范文，它会如何影响我们的写作经验？随便调查几个朋友，大都难以说出明喻暗喻排比对比夸张之外的修辞手法。甚至写作很好的专业写手朋友，知道要那么去写，但是她不知道这种修辞手法的正确名称。
身为时不时需要编写程序的认知科学从业者，在我看来，这种现象不可思议。就像开发者没掌握“设计模式”；认知科学研究者没掌握“实验范式”。
除了明喻暗喻、排比对偶这些被用烂的修辞术之外，还有哪些？在第二部分《辞格》，我将介绍已被遗忘，却在日本发扬广大的修辞术，以及如何利用认知科学原理来善用修辞术。试举日本著名女诗人小野小町的例子：
例3：风喻示范（小野小町《小町集》）
寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。
什么是风喻？你可以理解为比喻的平方、比喻的立方；一路循环下去，就是比喻的N次方了。（这里也有一个认知科学原理，存在一个最大循环次数限制，将在文心部分解释）既然身如浮萍，那么浮萍会断根，也会有水相邀。我们可以画个简单的示意图：
身=》浮萍=》断根=》水 =》相邀 =》同行
钱钟书、张爱玲都是风喻高手。先看钱钟书的例子，这是《论交友》的第一段：
例4：钱钟书《谈交友》（钱钟书集之人生边上的边上，p9）
假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰， 只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。
在这篇经典作品中，钱钟书大量使用风喻，如：开篇第一句：
假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。
我们也画个简单的示意图：
恋爱=》必须=》友谊=》奢侈=》上帝=》阿大=》阿二
从必须与奢侈来比喻恋爱与友谊，然后直接跳到上帝造人的传说，钱钟书故意将亚当（Adam）译为阿大，由阿大又引出一个阿二，读来妙不可言。在我的科普作品《心智三部曲》中，借用此句，改为：
例5：
那时，天还是蓝的，地还是红的；肉是可吃的，石头是不可吃的。你恋着一位姓夏的女孩；她却爱着你。在这个小小的乐园，你们仅拥有彼此。如果说爱情是必需品，那么朋友显然是奢侈品。因为那位叫上帝的园林小主管还没来得及发明阿二。孤零零的乐园，唯有一条爬在苹果树上的蛇。
这段开篇还有多处风喻，如：
- 恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈
- 像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰， 只算供给了燃料。
- 情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。
- 因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉
再来两例，
例6：钱钟书《中国固有的文学批评的一个特点》（钱钟书集之人生边上的边上，p66）
用一个粗浅的比喻，好像小孩子要看镜子的光明，却在光明里发现了自己。人类最初把自己沁透了世界，把心钻进了物，建设了范畴概念；这许多概念慢慢地变硬变定，失掉本来的人性，仿佛鱼化了石。到自然科学发达，思想家把初民的认识方法翻了过来，把物来统制心，把鱼化石的科学概念来压塞养鱼的活水。
例7：钱钟书《论文人》（钱钟书集之写在人生的边上，p47）
文学是倒霉晦气的事业，出息最少，邻近着饥寒，附带了疾病。我们只听说有文丐；像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是从来没有的。至傻极笨的人，若非无路可走，断不肯搞什么诗歌小说。因此不仅旁人鄙夷文学和文学家，就是文人自己也填满了自悲心结，对于文学，全然缺乏信仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在《法言》里就说：“雕虫篆刻，壮夫不为。”可见他宁做壮丁，不做文人。因此，我们看见一个特殊现象：一切学者无不威风凛凛，神气活现，对于自己所学科目，带吹带唱，具有十二分信念；只有文人们怀着鬼胎，赔了笑脸，抱愧无穷，即使偶尔吹牛，谈谈“国难文学”、“宣传武器”等等，也好像水浸湿的皮鼓，敲擂不响。
昨天举的张爱玲的例子（《红玫瑰与白玫瑰》），也是风喻接风喻，如：
- 车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。
- 临别的时候，他捧着她的湿濡的脸，捧着呼呼的鼻息，眼泪水与闪动的睫毛，睫毛在他手掌心里扑动像个小飞虫。
张爱玲的风情文字，不少处都在使用风喻，再举一例：
例8：张爱玲《创世纪》（张爱玲集之红玫瑰与白玫瑰，p204）
天还是冷，可是这冷也变成缠绵的了，已经是春寒。不是整大块的冷，却是点点滴滴，丝丝缕缕的。
今天我们欣赏了钱钟书与张爱玲在修辞上的控制力。明天我们看看两人怎样驾驭篇章。
备注
- 备注1：有专业网友指出朱自清前后期风格变化很大，以他早期作品来分析，并不公平。如何评价作家，我将开单篇解释，评价作家要看他水准最高的作品。之所以选《荷塘月色》，是因为作为教材流传太广了，同时已有余光中等多位行家批评过。
- 备注2：风喻有日文译者翻译为讽喻，容易与中文语境的讽喻混淆，取其连环反复比喻之意，在本系列中暂译为风喻。
- 备注3：中国修辞学，有悠久传统，近当代辞格研究，陈望道、吴士文、谭永祥、王希杰都为大家，但中国辞格研究走错路了，不符合认知科学原理，没法为普通读者与专业作家所用，详情我将在《辞格》部分展开。
题图：潘家园旧书市在周末早上开市，在这里，经常可以淘到一些稀奇古怪的旧书。
写作时间：2014年3月1号18点开始，21点20完成。（写了7的草稿）
本来下午四点开始写，结果收了两包书，又东拖西拖，一直到六点才动笔。感谢推荐了很多好书的豆瓣网友:D