文心书话（7）：到底是张爱玲
眼泪也是身外物，心酸眼亮，张爱玲到底是张爱玲。
终于写到篇章了。从小我们被教育，立意在先，然后谋篇布局。中文写作训练，过分强调立意与篇章，这样一来，丢掉太多美好传统。因此，本系列四部分《文心》、《辞格》、《字句》与《篇章》，将篇章放在最后。
参考英国语言学家Halliday的理论，将篇章分为连接、信息结构与题旨结构三部分。（halliday曾师从罗常培，随王力学方言，他给自己起了个中文名字韩礼德。韩礼德早年将连接四分为加和、转折、因果与时间；晚年则采取了更严谨的三分法——详述、延伸与增强。）
在第四部分《篇章》这里，我们将详细探讨：
- 如何连接文章，文气更畅；
- 人类更容易接受哪些信息结构及其变体；
- 哪种题旨结构更容易实现特定目的，如说服读者等；
- 篇章与氛围、情绪、格调、文体如何匹配。
白先勇与张爱玲
今天仍然是先举几个小例子。
一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答：不幸的童年。拥有不幸童年的两位作家，张爱玲与白先勇，常常被拿来比较。一人自小父母不和，十八岁那年，曾被父亲软禁深闺半年；一人虽家庭温馨，但八岁开始，身染肺病，被隔离四年。
语言学创始人郝尔德在1770年注意到一个现象，活动空间越小的动物，越具备精致的艺术才能。早年被隔离的经历，使得张爱玲与白先勇敏感多思，心理词典拥有的词条、词条各形式远胜同龄人。又因为同写没落贵族、男女哀怨与传奇情事，所以两人常被拿来相互比较。现在，我们先看看白先勇怎样连接句子。
例1：白先勇《永远的尹雪艳》
尹雪艳对她的新公馆倒是刻意经营过一番。客厅的家具是一色桃花心红木桌椅。几张老式大靠背的沙发，塞满了黑丝面子鸳鸯戏水的湘绣靠枕，人一坐下去就陷进了一半，倚在柔软的丝枕上，十分舒适。
台湾作家张大春在《小说稗类》(p101)中批评白先勇这段连接生硬，“十分舒适”用之不妥。
这里存在什么样的连接窍门呢？白先勇的“十分舒适”给了情景解释，读者为了建立连贯的语义，不得不将重心都赋予给这一解释。这样会破坏读者的内在动机与阅读享受。它的原理涉及到心理学上的“解释效应”。一个典型例子是马克吐温曾经在《汤姆·索亚历险记》写过的。小汤姆忽悠邻居小孩，让他们来抢着干姨妈派给自己的活，所以解释效应在动机研究领域有时候也称之为汤姆效应。
高明作家捍卫阅读体验，让读者不费力地体会到自己要表达的，而不是用“十分舒适”这类很重且外显的词汇。试看同样是写客厅，张爱玲的写法：
例2：张爱玲《鸿鸾禧》
广大的厅堂里立着朱红大柱，盘着青绿的龙；黑玻璃的墙，黑玻璃壁龛里坐着的小金佛，外国老太太的东方，全部在这里了。其间更有无边无际的暗花北京地毯，脚踩上去，虚飘飘地踩不到花，像隔了一层什么。整个的花团锦簇的大房间是一个玻璃球，球心有五彩的碎花图案。客人们都是小心翼翼顺着球面爬行的苍蝇，无法爬进去。
慎用转折
在连接语句的时候，写作新手常常转折突然，比如，大量使用“突然”、“但是”这类词汇。这又违背了认知科学的“时间顺序原则”。相对英语来说，汉语对时间顺序要求更高。什么是“”时间顺序原则“”？就是两个子句的排序应该与自然界中事件的时间顺序相符合。
试看一例。
例3：时间顺序原则示范
A. 你给我钱才能走。
B. You can’t leave until you give me the money.
在中文中，第一个事件（你给我钱）必须放在第二个事件（才能走）之前，否则成了病句。相反，英语对事件的时间次序要求不严，所以例3的B句没问题。
受到英式中文影响较深的作家，在处理事件的时候，就可能不习惯用情景来自然带动事件，不得不很生硬地嵌入“突然”这类词汇来转折，避免语法错误，带动事件继续往前走。试看白先勇名作《寂寞的十七岁》。
例4：白先勇《寂寞的十七岁》（p247-p248）
唐爱丽亲了我一会儿，推开我立起来。我看见她一脸绯红，头发翘起，两只眼睛闪闪发光，怕人得很。她一声不响，走过去，将教室的灯关上，把门闩起，又向我走了过来，教室里暗得很，唐爱丽的身躯显得好大，我觉得她一点都不像高中生。我站了起来，她走过来搂住我的颈子，把我的手拿住围着她的腰。
“杨云峰，你怎么忸怩得像个女孩？”
她在我耳边喃喃的说。她的声音都发哑了，嘴巴里的热气喷到我脸上来。突然间，她推开我，把裙子卸了丢在地上，赤着两条腿子，站在我面前。
“唐爱丽，请你——不要——这样——”
我含糊地对她说，我的喉咙发干，快讲不出话来了，我害怕得心里直发虚。唐爱丽没有出声，直板板地站着，我听得到她呼吸的声音。突然间，我跨过椅子，跑出了教室。我愈跑愈快，外面在下冷雨，我的头烧得直发晕。回到家的时候，全身透湿，妈妈问我到哪儿去来。我说从学校回来等车时，给打潮了。我溜到房里，把头埋到枕头底下直喘气。我发觉我的心在发抖。
这里的“突然间，我跨过椅子，跑出了教室。我愈跑愈快“不够自然，不是事件自然带动的。“我害怕得心里直发虚。”已经做了铺垫，再来一个有力的打击，就会将主人公吓跑。可惜，中间少了这个打击。因为写了“突然间”这样的转介词，后续作家不得不顺手补上：“外面在下冷雨“这样更突兀与事先没铺垫的句子。同样，“突然间，她推开我，把裙子卸了丢在地上”也有这个问题。
相反，鲁迅等受日文影响更多的作家，不存在这个问题。中文作家不太会用巧妙的、自然的动词带动事件，抒情状物佳作极多，动作大片少。鲁迅则是善用动词的高手。试看王安忆在《小说课堂》中夸奖的例子（p213），鲁迅写孔乙己被打断腿之后，没有说他“爬”，而是：
例5：鲁迅《孔乙己》
他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
拿“用这手走来的”来代替“爬”是高手中的高手的写法，不仅因为它符合了时间顺序原则，自然带动事件往前走，还一石二鸟，消解了汉语的动词也是名词带来的弊端。在例2中，张爱玲同样表现出动词带动事件往前走的高超技法：
其间更有无边无际的暗花北京地毯，脚踩上去，虚飘飘地踩不到花，像隔了一层什么 客人们都是小心翼翼顺着球面爬行的苍蝇，无法爬进去
“脚踩上去，虚飘飘” 与“苍蝇，爬” 比 “十分舒适” 这类侧重解释的词汇更能触动人的感觉。
好作家无不明白，是因为写得还不够好，所以才要多写。毕竟，白先勇写《寂寞的十七岁》时只有二十四岁；写《永远的尹雪艳》时只有二十八岁。
到了中后期，白先勇受毛姆等影响（参见《蓦然回首》），文笔日趋干净，“十分舒适”、“突然”这类写法越用越少。不过，他很可能毕生没有意识到这个问题。试欣赏一例，与《寂寞的十七岁》、《永远的尹雪艳》写作时间隔了没太久。文笔干净冷酷。
例6：白先勇《梁父吟》
那儿有一个三叠层的黑漆铁花架，架上齐齐地摆着九盆兰花，都是上品的素心兰，九只花盆是一式回青白瓷蟠龙纹的方盆，盆里铺了冷杉屑。兰花已经盛开过了，一些枯褐的茎梗上，只剩下三五朵残苞在幽幽地发着一丝冷香。可是那些叶子却一条条地发得十分苍碧。
如果不说作者名字，你是不是还以为是张爱玲写的？文风与例2的张爱玲《鸿鸾禧》非常相似。但是一个“可是”又让氛围略显怪异，稍逊半筹。所谓行云流水，通过“突然”、“可是”来带动事件，云也弯了；水也偏了。
掌握规则
中国文论讲究不要轻易点出文章“机心“，任读者自行领悟，使得中国文学中充斥着大量不可言说的”道”。一旦探讨写作的具体技巧与指导性强的术，往往被讥笑。所以写作的道始终掌握在那些少数人手中，在云端俯视与鄙视那些在金线之下挣扎的百姓们。
认知科学有个微妙的发现，让小孩一个又一个词去认识、一本又一本地去阅读的整体语言教学法，并不能提高小孩子的阅读能力。一旦教会孩子b与d是个镜像词汇这类规则后，这时孩子的阅读能力才提升。加上其它证据，近些年，认知科学否定了整体语言教学法。中文写作训练同样如此。掌握规则再活用规则胜于盲目试错。
红玫瑰与白玫瑰
最后，以林沛理称赞不绝，张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》例子结束本节，看看高明作家如何自然带动情节。
例7：张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》（p78））
娇蕊熟睡中偎依着他，在他耳根底下放大了她的呼吸的鼻息，忽然之间成为身外物了。他欠起身来，坐在床沿，摸黑点了一支烟抽着。他以为她不知道，其实她已经醒了过来。良久良久，她伸手摸索他的手，轻轻说道：”你放心，我一定会好好的。”她把他的手牵到她臂膊上。
她的话使他下泪，然而眼泪也还是身外物。
振保不答话，只把手摸到它去熟了的地方。已经快天明了，满城喑嗄的鸡啼。
“你放心，我一定会好好的。”。女方丈夫即将回来，偷情的两人难舍难分。如果是韩剧编剧来写，接下去，必然是男方的滥情回应。早年的白先勇来写，很可能是“振保突然紧紧地抱住她”。然而，师祖姐姐写法大不一样——“只把手摸到它去熟了的地方”。一个妥贴的动词，带动情节，文气自然流动，生动跃然纸上。
眼泪也是身外物，心酸眼亮，张爱玲到底是张爱玲。
小结
本节在篇章上，我们侧重介绍的是连接。下一节我们再来看看同样是写朋友，钱钟书与余光中如何大不一样，侧重介绍篇章的信息结构与题旨结构。
题图：在日本顺手拍的井盖。
写作时间：2014年3月2号14点开始，17点52完成。（写了8的草稿）
本来早上写作，结果昆明突发事件，在微博上提供了一点应对资料，同时与当地朋友联系。又忙杂务。拖拉到下午开始动笔。