文心书话（8）：猪肚坏了小阑尾

太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说：早早早， 你为什么背上小书包？ ——我去上学校。这堂作文课，老师讲结构，总分总啊加总分，大家都来写，主题是朋友。班上两同学，一个钱钟书；一个余光中。文章实在写得好，老师当骄傲。

当我们还是小学生的时候，学习作文，必然会学习总分总、总分这些结构，但是写好这些结构不容易。即使是钱钟书这样的大作家，也会一改再改。恰巧钱钟书与余光中两人都以“朋友”为主题，写过文章。钱钟书的是《谈交友》；余光中的是《朋友四型》。两人写法大不一样，对朋友看法也大相径庭。

钱钟书开篇在第六节《修辞不只是明喻》中已经介绍过了，以一个妙句破题。余光中开篇如下：

例1 余光中《朋友四型》（余光中集第五卷，p191-193）

一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？大致说来，按铃的人可以分为下列四型：

在破题后，余光中采取总分结构，继续介绍四种朋友。每一段第一句都是主题句。试摘抄《朋友四型》五段的首句如下：

例2 余光中《朋友四型》

* 第1段：一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。
* 第2段：第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。 
* 第3段：第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至是畏友了。
* 第4段：第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。
* 第5段：第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。

余光中的《朋友四型》是一篇中规中矩、典型的小学生作文。如果你家有正在上学的孩子，马上就可以上手。这也是典型的四六级英语作文写法。文采思想，不如钱钟书《谈交友》。即使这样，也体现了文学大师们对文字的惊人感觉，无意中揭示了一些认知科学原理，也正是你家孩子的总分结构的文章为什么写不好的原因。

我们进一步分析余光中的《朋友四型》每一段的字数，如下：

    185=>195=>360=>395=>88

嗯？没看出什么神奇的的。这里面蕴含了什么样的小秘密？好的，我们将其转换为比例，就明显了：

    185=>195 =>360 =>395 =>88
    15%=>16% =>29%=>32% =>7%

在这么一篇标准小学生作文里面，余光中也体现了写作的两个重要原理：

其一：对称与不对称：文贵奇忌平。明明都是论述朋友的平行的四段，但是字数并不一样，而是呈现一个逐步递增，最后却收拢在88字的第四类朋友上。

其二：首因与近因效应：这是实验心理学入门第一课，不再累述。简而言之，余光中的五段文章，你对第一段与最后一段记忆更好。好的文章为了加深人们印象，利用首因近因效应，所以无不讲究凤头、猪肚、豹尾。在这里，余光中突然将结尾收拢在88字上，全文字数最少的段落。这样能够给读者一个更轻松的感觉，在猪肚那里被195、360、395越来越多的字数虐待惯了，对字数的期望逐步提高，这时，你突然收尾在88字，读者能不感谢你？

余光中认为可以没有爱人，不可以没有朋友；钱钟书却认为朋友是奢侈品。在第一段以神奇无比的妙句破题后，钱钟书的文章结构与字数如下：

第一段 =>第二段 =>第三段 =>第四段 =>第五段 =>第六段 =>第七段 
397   =>1000  =>1722 => 1231 =>949	=> 322    => 488	

钱钟书的《论交友》旁征博引，文采飞扬。文章采取了典型的总分总结构，七段阐述内容是：

    破题 => 物质的朋友 =>精神的朋友=>博学的朋友 =>朋友的益处=>小时候的朋友 =>作者自己的朋友	

各段第一句如下：

例3：钱钟书《谈交友》（钱钟书集之人生边上的边上，p9-p17）

* 第1段：假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。
* 第2段：西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤浅。
* 第3段：从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。
* 第4段：多闻的“益友”，也同样的靠不住。
* 第5段：这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算朋友。
* 第6段：还有一类朋友，与素交略有不同。
* 第7段：本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠着不痛快的通信。

看到了吗？钱钟书的每一段正文援俗证雅、搏涉成思，处处妙语，阅读起来，颇耗脑力。即使如此，钱钟书也在严格遵从写作的一些基本原理，虽然字数更多、内容更复杂，但每一段第一句都非常简短与精炼。钱钟书还不止步于此。我们来看看七段文章中间几段的关系：

物质的朋友 =>精神的朋友=>博学的朋友 =>朋友的益处=>小时候的朋友

嗯？马上发现问题了！物质的朋友 、精神的朋友、博学的朋友 、小时候的朋友是一个逻辑关系，可以组织在一起，“朋友的益处“” 插入在那里，整个文章的结构反而不如余光中的清晰了！猪肚坏了小阑尾。

大作家当然对自己狠。在钱钟书修订，我手头收藏的全集中，钱钟书果断砍掉了“小时候的朋友”这一段！于是，文章结构变为：

第一段 =>第二段 =>第三段 =>第四段 =>第五段 =>第六段 
397   =>1000  =>1722 => 1231	 =>949	=> 488  
7%	  =>17%	   =>30%  =>	21%	 =>16%	=>8%  
破题 => 物质的朋友 =>精神的朋友=>	博学的朋友 =>朋友的益处 =>作者自己的朋友

现在再回头看看余光中的文章，

第一段 =>第二段 =>第三段 =>第四段 =>第五段 
185=>195 =>360 =>395 =>88
15%=>16% =>29%	=>32% =>7%
破题=>高级而有趣=>高级而无趣=>低级而有趣=>低级而无趣

凤头、猪肚、豹尾各自占文章字数比例区间在多少，答案呼之欲出。

题图：在北京生活，总是格外向往蓝天。这是忘了在哪个城市旅游时，顺手拍的。

写作时间：2014年3月3号21点开始，22点20完成。

虽然四点下班回家，但一直到九点才写。