文心书话（9）：文无第一
我不擅长尸检。
让一个作家服气另一个作家，难度远胜年轻貌美的白富美服气强势的婆婆。尤其当小媳妇与婆婆同在一个屋檐下，两位作家同处一城，谁愿服小，低眉顺眼？如果中间掺合不懂事的儿子，一堆瞎支招的亲戚，比如挑事的编辑记者、幼稚的读者粉丝团与职业批评家，那准是一场热热闹闹的大戏。它是鲁迅与梁实秋指桑骂槐，论战八年，灌水数十万字，感情深厚，唯欠一小红本；也是李敖张大春与龙应台撕破脸皮，你方《大江大海一九四九》，我方《大江大海骗了你》。文字对骂不过瘾，干脆像李敖一样赤膊上阵。即使是温雅君子钱钟书，在毛姆文名初显时，“以为读了半辈子的书，只能评头论足，却不会创作，连个毛姆都比不上。”
文无第一，诗无达诂。拿作家作品来相互比较，好比用体重度量智力；恋人财产考量感情。都是小说，《双城记》与《傲慢与偏见》可以划归植物园与动物园。所以，作家们的备忘录上都早早准备着一条答记者问：你最欣赏的作家是谁？连记者都不相信的回答是考德威尔：“我读得不多，因此不知道”；纳博科夫的回答狡猾，“有几个我感兴趣的作家，但是我不会说名字，匿名的快乐不碍事”。最酷的回答来自海明威。《巴黎评论》问，“有些人，特别是与你同时代的人，读他的作品对你有什么影响？” ——我不擅长尸检。
书写一部文学史，终究要留下一些，请走一些；捧高一些，踩低一些。如果没有夏志清1961年对钱钟书与张爱玲的发现，中文写作地铁，可能晚点。历史学家始终是对的——因为研究过去。同样，我心目中最好的历史学家始终是以偏见取胜。如果将《文心书话》系列看做一个中文写作心理学的质性研究，我有我的偏见，现在坦白从宽。
这是对简洁的偏见。理解简洁之后的繁复是另一种境界。就怕你像茨威格一样推崇穆齐尔，但是学不会穆齐尔对人性的理解，偏偏学到他的冗长。与其如此，还不如老老实实模仿茨威格的简洁。没有能力像伍尔夫一样，写出摇曳多姿的长句，在此之前，我们还是写好短句。阿西莫夫说得好，华丽的写作是雕花玻璃；简洁朴实的写作是平板玻璃。根据智力研究者Simonton对创作者的历史计量学调查，杰出人才有三个重要因素：早慧；经常创作、大量出活；活得久。如果将漫长的写作生涯视之为长跑，只有像阿西莫夫一样，采取简洁朴实的写作姿态，才可能跑完马拉松——一辈子完成500本书。
这是对品味的偏见。我相信，一流作家欣赏一流作家。利益将作家与市场连结在一起；品味将好作家与好作家联系在一起。我不喜欢征引批评家对作家的评论。在写作《文心书话》的时候，我们将做一个苦力活，务必保证对该作家的评论，有公认的一流作家写过类似观点。我所要做的工作，无非是用认知科学原理去分析这些共同品味背后沉淀下来的模式。如为什么从曹雪芹、鲁迅再到村上春树，都会使用同一种组词结构？又如动词与叠词对中文来说，为什么如此重要？
这是对中文的偏见。白话文改革，使得汉语精确化，方向没错，不过我们不应该抛掉中文的美。那是缠绵在我们的血液、基因与觅母中，本来就是我们的一部分，又怎么可能单独拆开血肉，榨出来呢？当然，我更欣赏那些写过上百万字英文作品的中文作家。这是一个非常吊诡的逻辑。世界上一个完美的东西因为另外一个不完美的东西变得不完美了。你从原本拥有一个完美的东西，到现在拥有两个不完美的东西。如果你将现在的中文看作是完美的，始终停留在这个小世界中，是的，你拥有完美。但是，当你练习英文，反思中文。从原本拥有一个完美的中文，到现在既不完美的中文，也不完美的英文，你因此损失了么？再换一句话说，你退步了么？
答案相反，你比以前进步了。这些精通英文，仍然热爱中文的作家，就是已经遥遥领先的进步者。
所有这些偏见里面，最重要的是对练习的偏见。天赋常有，大时间周期的刻意练习罕见。我相信，当钱钟书写下第一万零一条笔记的时候，这，不是天赋而是练习；当海明威第三十九次修改《永别了，武器》结尾的时候，这，不是天赋而是练习；当阿西莫夫为了写作，推掉一切能推的邀请，天天泡在一个幽闭的小屋子的时候，他“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，这，不是天赋而是练习。既然是练习，那么就可以分析、可以改进。就像阿西莫夫在认知科学上，常被当做专业技能习得的“练习幂律“典范一样。
正是这些坚持在人类心智史上的长跑运动员，告诉我们，人类与文学可以创造一个又一个怎样的世界。在这些世界中，你可以触摸质感的故事；你可以放肆哭泣。世态炎凉、雾霾风雪，你欢笑，你忧伤，总有一本书陪你。而那些好书背后，是你看不见的努力。一位优秀作家，无论如何声名显赫，终究要坐到书桌前，从数百亿个神经元中，将那些躲闪着的字，一个又一个地抓出来。在这场漫长的抓捕游戏中，更多是泥泞的草地、噪杂的闹市。太多的时间，你一无所获。自大的才子用酒精麻醉自己；聪明的写作者则在练习长跑。
但，但，终究还是要坐到书桌前。
题图：credit:_CC_by_lethaargic@flickr
写作时间：2014年3月4号18点，20点40完成。