文心书话（13）： 《文气》章写作窍门总结（下）

这是第九节与第十节写作窍门清单。

写作窍门19：文无第一

文无第一，诗无达诂。拿作者作品来相互比较，好比用体重度量智力；恋人财产考量感情。《双城记》与《傲慢与偏见》可以划归植物园与动物园。不要轻易将创作生命浪费在与别人比较上。才华如利剑，当慎用、不逞能。用在创作上，而不是对骂、逢迎与俏皮话。（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门20：简洁之后的繁复是另一种境界

根据《阿西莫夫谈科幻创作》所言，华丽的写作是雕花玻璃；简洁朴实的写作是平板玻璃。智力研究者Simonton对创作者的历史计量学调查指出，杰出人才有三个重要因素：早慧；经常创作、大量出活；活得久。如果将漫长的写作生涯视之为长跑，只有像阿西莫夫一样，采取简洁朴实的写作姿态，才可能跑完马拉松。当然，如果希望学习长句，伍尔芙是个好榜样。（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门21：好作家欣赏好作家

相信一流作家的审美。利益连结作家与市场；品味联系好作家与好作家。（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门22：练习英文，反思中文

练习英文，反思中文。写了大量英文文章后，还热爱中文，那是真爱。从原本拥有一个完美的中文，到现在既不完美的中文，也不完美的英文，你在进步。（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门23：大时间周期的刻意练习

天赋常有，大时间周期的刻意练习罕见。一位优秀作家，无论如何声名显赫，终究要坐到书桌前，从数百亿个神经元中，将那些躲闪着的字，一个又一个地抓出来。（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门24：阅读是一个开放的系统

阅读是一个开放的系统，它有五个投入和两个产出。投入是时间、知识、动机、目标与文本；产出是知识和要点。在阅读前，五个投入，每个都有一个初始值，随时间而变——因为产出影响投入。当你从文本中产生的知识与要点有限时，你可能会放弃，或者再增加投入。限制整个反馈回路进行的是大脑的限制，以及一些周边的环境因素，如噪音、光线等。动机则制约了你在一定时间内，能投入到文本上的整体能量。（详情参见：第十节：文心、辞格、字句与篇章）

写作窍门25：为普通读者写作

真正写作的时候，一些写作者读者是市场；另一些写作者的读者是挑剔的自己。一般来说，作者应为自己写作；为那些有阅读趣味与品味的“普通读者”写作。（详情参见：第十节：文心、辞格、字句与篇章）

写作窍门26：文心、辞格、字句与篇章

为了提高写作能力，我们可以从四方面努力：

• 1.文心：理解写作背后任何时候都存在的认知科学规律；
• 2.辞格：掌握一些被遗忘的修辞术，使得文章生气勃勃；
• 3.字句：理解英式中文的好与坏；
• 4.篇章：善用连接与文章结构。

（详情参见：第十节：文心、辞格、字句与篇章）

题图：阿西莫夫，我的偶像（图片出处待补）。更多参见老文：向阿西莫夫致敬与文心书话（9）：文无第一