文心书话（1）：怎样提高写作能力？

中英写作，美学趣味大不相同。

相对唐宋气象，今日中国文运可谓低迷。人们写中文比英文更像英文。如常见语句，“慢慢地走”、“静静地躺着”、“不知不觉地做了什么”，这是套用英文习惯——在形容词后加ly。中文有更优美的表达，无需像英文一样再加“地”，如徐徐、缓缓、悠悠、渐渐。

所以才有香港作家陈云力主《中文起义》、《执正中文》；又有台湾作家王鼎均借佛家四弘愿，自励也激励中文写作者：“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”

中国文人多不具备认知科学背景，谈文论理，常归于俗套，隔靴搔痒，知其然不知其所以然。如古人论文章好坏，向来讲究文气，常有文气恢宏、文气如虹、文气畅达之类盛赞。但什么是文气？怎样提高文气？却论之不详。

这是因为中国写作传统不同于西方，两者美学趣味大相径庭。如果说西方是史诗与叙事诗传统，中国则是抒情诗传统。老子讲究知者不言、言者不知；庄子推崇分析之前的境界，所谓“未封”；孔子则精明多了，儒家传统是看人下菜，故《论语》所言，言未及之而言，谓之躁；言及之而不言，谓之隐；未见颜色而言，谓之瞽。

与之相反，西方文论，关于如何提高写作能力，论述层出不穷。从蒙田的《蒙田随笔》、休谟的《休谟经典文存》、毛姆的《毛姆读书笔记》， 怀特与老师斯特伦克的《风格的要素》，奥威尔的《政治与文学》，再到如今蔚然大观的创意写作课程，其中精品如津瑟《写作法宝》。蒙田休谟推崇的质朴简约风格，代代相传，薪火不绝。中国散文大家韩愈的穷而文工、陈言务去、辞必己出，继承者不过钱钟书（《写在人生边上》与《人生边上的边上》）、余光中（《余光中精选集》）、夏丏尊（《文章讲话》）、林沛理（《玩起中文》）寥寥数人。

文革后，白话文受污染过深。因此，学习写作，还得在西方与古典中寻。 去古典中体悟最美的抒情；往西方练习简约的叙事之道。其中不二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸在美文体验中。

明白中西美学旨趣不同后，接下去，我将左手拎来中西美文典范；右手以认知科学为刀，来剖析什么是文气、究竟怎样提高文气这类问题。文字屠夫，却是东施；虽无法庖丁解牛，人文科学交相辉映，别有风趣。

题图：台北有两家主要的旧书供应商，都在台湾大学附近。一家是连锁的茉莉二手书店，满五百台币，即可折上折；另一家是胡思二手书店，叠楼而上，老板娘热情大方。题图为安居地下室的茉莉二手书店。

写作时间：2014年2月24号7点15开始，8点15完成，8点28发于微信。9点到办公室，忙完后，9点58小改发于豆瓣。